Cảm nghiệm khi bước những bước chân đầu tiên tại Jaisalmer, nơi đây thực sự có rất nhiều… bò. Gọi là “bull city” chắc cũng được. Tuy rằng do truyền thống của Hindu giáo nên bò được thờ phượng tại Ấn Độ, vì vậy đây cũng là loài động vật linh thiêng ở xứ sở này. Bò là vật cưỡi của thần Shiva nên được xem trọng. Krishna, một nhân vật khác rất được xem trọng tại Ấn, được coi như hoá thân thứ 8 của Thượng Đế Vishnu (người Hindu tin rằng Đức Phật Thích Ca là hoá thân thứ 9), vốn cũng được mô tả như một người chăn bò. Vì vậy, thịt bò thường không tồn tại trong “menu ẩm thực” của người dân nơi đây. Người ta không thể ăn thịt một sinh vật mà mình xem là thiêng liêng, kính trọng như một vị thần. Tuy rằng trên khắp đất nước Ấn Độ, bò rất được xem trọng, và được thả rông ở nhiều nơi. Nhưng tôi chưa từng, và kể cả sau này trên khắp các thành phố khác trải dài suốt chuyến đi, nhìn thấy một nơi nào có nhiều bò xuất hiện ngoài đường như tại Jaisalmer. Có thể nói là bò ở khắp mọi nơi. Không phải chỉ ở đồng cỏ. Khi bước đi trên đường phố, bạn sẽ bắt gặp những chú bò đi với nhau thành cụm, thậm chí còn biết xếp hàng con trước con sau, đi trật tự ngay ngắn, cùng tham gia giao thông. Chúng đi trên phố, lên vỉa hè là chuyện bình thường, chúng còn đi giữa đường như thể những phương tiện giao thông đang tham gia trên đường, chẳng khác gì ô tô hay xe máy, chúng băng qua đường như người đi bộ, đi qua các ngã tư, bộ dạng thư thả, thong dong, bình thản… Xe cộ trên đường cũng tránh chúng một cách rất tự nhiên, chẳng nghe một tiếng còi xe hối thúc, hay một cảm xúc tiêu cực nào khi nhìn thấy chúng trên đường. Đây giống như một thành phố của người và bò (city of human & bull), tất cả sống cùng và sẻ chia với nhau trong một khu vực, không chia biệt, không tranh giành, không xua đuổi, không vô minh. Tất cả cùng nhau chung sống hoà hợp dưới một bầu trời, sẻ chia cùng một bầu không khí, một cách tự nhiên, nhẹ nhàng, như nó vốn là.
Trên những con đường xi măng, những chú bò bước đi trông thật chậm rãi, chánh niệm, những tòa nhà màu vàng, ánh nắng hoàng kim chiếu rọi, bầu trời xanh ngát với những đám mây trắng xoá cũng lọt vào khung cảnh đó, thật thoải mái, thật dễ chịu, thật bình yên…. Tôi bước đi tỉnh thức cùng các chú bò, vẫn liên tục quán chúng, quan sát chúng, thiền về chúng, gọi là… “thiền bò” cũng được, lòng ấm áp, miệng mỉm cười. Khi đó, trái tim của tôi reo vui, một dòng chảy của suy nghĩ từ trong tâm thức, rằng, người ta cứ nói nước Ấn bẩn, người Ấn xấu tính, văn hoá Ấn có nhiều hủ tục, tệ nạn, nhưng hãy nhìn mà xem, hãy cảm mà xem, tại một nơi mà người dân có thể chung sống thuận hoà với những sinh vật trông có vẻ chậm chạp – nhiều nơi khác, có lẽ con người sẽ xem chúng là “ngu đần” và muốn bắt nạt, thống trị chúng – tại một nơi mà con người và con vật có thể chung sống với nhau một cách hoà nhã, thuận theo tự nhiên như thế, làm sao lại là một nơi chỉ toàn là xấu xa được? Nếu như bạn có thể thực sự tôn trọng và yêu thương một con vật, vậy thì bạn có thể thực sự tôn trọng và yêu thương một con người. Không thể phủ nhận, Ấn Độ còn rất nhiều điều cần cải thiện (và quốc gia nào cũng vậy), nhưng số đông do bị ảnh hưởng bởi truyền thông sai lệch, đã tích lũy quá nhiều định kiến chưa chuẩn xác về đất nước này. Cũng giống như, nếu chỉ dựa trên truyền thông phương Tây, bạn sẽ rất có ác cảm với người theo đạo Hồi, bạn sẽ đánh đồng Hồi giáo là khủng bố. Trong khi đấy là 2 câu chuyện không giống nhau. Về cá nhân, tôi đã có rất nhiều trải nghiệm đẹp đẽ với những người bạn đạo Hồi đáng mến, đó là một trong những nhóm người dễ thương và dễ mến nhất mà tôi từng gặp trong đời. Xứ sở Ấn Độ này cũng vậy, không thể phủ nhận nó còn nhiều bất cập, nhưng những trải nghiệm tại xứ sở này đã cho tôi kết nối với suối nguồn ấm áp, cũng như nguồn nhiệt năng giúp sưởi ấm trái tim tôi. Và tại đây, Jaisalmer, rồi cũng sẽ trở thành nơi tôi có nhiều bằng hữu nhất trên suốt chuyến đi. Dù rằng tôi đã lựa chọn đi trong sự âm thầm, để trải nghiệm, nên chủ trương đến lặng im, đi lặng lẽ, không để lại vết tích, không chú trọng kết bạn trong suốt chuyến đi. Nhưng dường như có một năng lượng kỳ lạ nào đó đã khiến tôi có nhiều người bạn dễ mến, dễ gần, tại thành phố vàng ròng này… Âu đó cũng là cái duyên mà mỗi người sẽ cảm nghiệm được trên hành trình của chính họ.
